午夜十二点的染血写字楼像座孤岛，只有李哲所在的名的午技术部还亮着惨白的灯。键盘敲击声早已稀疏得像垂死的关于故事蝉鸣，而他盯着屏幕上滚动的名片错误代码，指尖在空格键上无意识地摩挲，恐怖仿佛在寻找某个早已不存在的夜诅出口。就在这时，染血一张烫金名片突然从键盘缝里滑出来，名的午边缘还沾着暗红的关于故事印泥，像凝固的名片血滴——上面印着“陈默”的名字，头衔是恐怖“心理咨询师”，而联系方式那一栏，夜诅是染血一串从未见过的乱码，像某种正在蠕动的名的午黑色藤蔓。这不是关于故事他收到的第一张“神秘名片”，却是最让人脊背发凉的一张，像某个正在发酵的“名片恐怖故事”突然具象在了眼前。

这张名片来自“不存在的公司”

李哲捡起名片时，指腹能摸到烫金字体下隐约的凹凸感，那触感像在触摸某种陈年旧物。他反复摩挲着“陈默”二字，总觉得名字有点耳熟，却又想不起在哪里听过。公司地址那一栏写着“未公开”，电话乱码在手机上输入时自动跳出一串阿拉伯数字，他鬼使神差地拨打过去，听筒里却传来一阵尖锐的静电声，像老式录音带卡壳时的杂音，夹杂着若有若无的叹息。

第二天他把名片塞进碎纸机，机器运转时却突然卡住，吐出的纸屑上赫然印着和名片上相同的烫金字体。李哲盯着那团纸屑，后背渗出冷汗——这不是普通的“名片恐怖故事”，这东西正在试图侵入他的现实。他想起上周同部门的老王，老王离职前三天总把自己关在工位，抽屉里全是写着“林薇”的名片，最后老王抱着纸箱冲进电梯，消失在监控盲区，从此再也没人见过他。

当“重复”成为诅咒的开端

名片开始以更诡异的方式出现：夹在李哲的笔记本里，出现在他枕头下，甚至在梦里，陈默那张模糊的脸总在他耳边重复问：“你什么时候还我名片？”起初他以为是加班过度导致的幻听，直到某天他在镜子里看见自己脖颈上浮现出和名片边缘相同的血痕——那道暗红的印泥，明明是三天前他亲手扔掉的东西。

公司里的氛围变得越来越压抑。曾经热闹的茶水间如今没人说话，打印机偶尔会吐出空白的名片，上面自动浮现出不同的名字：王芳、张伟、赵磊……每个名字后面都跟着一行小字：“第几个？”。有人说这是公司在进行某种裁员测试，有人说这是前任老板留下的诅咒，只有李哲知道，这根本不是玩笑——那些名字都对应着最近几个离职的同事，他们离开时都曾说过“名片跟着我”，但没人信。

染血的真相藏在第73个工位

李哲和技术部唯一还敢说话的实习生小张决定夜探公司。档案室在大楼负三层，走廊尽头挂着泛黄的旧照片，其中一张是五年前公司成立时的合影，角落里站着个穿白衬衫的年轻人，眉眼和名片上的“陈默”几乎重合。小张颤抖着翻开旧档案，里面记录着一个叫“陈默”的实习生：入职第三天失踪，死因不明，档案最后一页被人用指甲抠出一个血洞。

“找到了！”小张突然大喊，他在最底层的抽屉里发现了一沓被撕碎又粘好的名片，背面用暗红色的印泥写着一行小字：“他们想让我永远留下”。那血痕和李哲脖颈上的一模一样，甚至连字体都分毫不差——原来那些“染血的名片”根本不是伪造的，而是用受害者的血写的。李哲这才想起，陈默失踪那天，正是公司第一次全员收到新名片的日子，而那天之后，“名片恐怖故事”开始在内部流传，只是没人当真。

为什么“名片恐怖故事”总让人不寒而栗？

这背后藏着更深层的恐惧：名片作为身份与社交的载体，当它开始“入侵”私人空间，意味着一个人的存在被解构。就像陈默，他的身份被公司“格式化”成一张冰冷的卡片，当卡片带着血色回来时，是对职场异化的终极控诉——你以为你在工作中拥有名字、头衔和价值，可一旦你不再被需要，这一切都会变成诅咒你的东西。

“永远留下”四个字像魔咒，暗示着某种无法逃脱的循环：你以为丢弃名片就能摆脱恐惧，却不知道它早已钻进你的身体，变成你脖颈上的血痕，变成你枕头下的阴影。这种对“身份消融”的恐惧，让“名片恐怖故事”超越了普通的都市传说，变成了每个职场人心底挥之不去的隐喻。

当李哲把染血的名片塞进碎纸机时，窗外的天刚泛起鱼肚白。机器吞噬名片的瞬间，耳机里突然传来一阵清晰的叹息，和陈默在梦里问他的那句话一模一样。后来他离开了公司，带走了所有关于那“名片恐怖故事”的记忆，只是偶尔在深夜收到陌生快递时，指尖还是会条件反射般颤抖——毕竟谁也不知道，下一张染血的名片，会出现在哪个不该出现的地方。